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Resumen
E STE ARTÍCULO PROPONE UNA EVALUACIÓN TEÓRICA Y METODOLÓGICA DE LA ANTROPOLOGÍA Ysu lugar en el pensamiento actual de las ciencias humanas. Para ello, el autor
construye la metáfora de las metamorfosis de la mirada etnográfica y detecta
momentos importantes de la recepción y reproducción de ese saber generado en
los países centrales en los días del colonialismo, en países periféricos. Luego de un
recorrido por teóricos del pensamiento poscolonial y los estudios subalternos,
como Edward Said, Gayatri Spivak y Homi Bhabha, se discuten las posibilidades
de una etnografia poscolonial, centrada en la narración de voces subalternas.
Finalmente, ilustra esas discusiones conceptuales con la narrativa de una mujer el
estado brasileño de Maranhão y compara ese texto con la lectura que hace Heide-
gger de un poema de Hölderlin.
PALABRAS-CLAVE: voz subalterna, teoria postcolonial, teoría antropológica, método
etnográfico.
Abstract
T HE ESSAY PRESENTS A THEORETICAL AND METHODOLOGICAL ASSESSMENT OF ANTHROPOLOGYand of its place in contemporary thought in the Humanities. To do so, the author
develops the metaphor of the metamorphoses of the ethnographic eye and detects
some crucial moments of the reception and reproduction of this knowledge created
in metropolitan centers in the days of colonialism, in periferal countries. After a
review of theorists of postcolonial and subaltern studies, such as Edward Said,
Gayatri Spivak and Homi Bhabha, the author discusses the possibilities of a post-
colonial ethnography based on the narration of subaltern voices. Finally, he illus-
trates these discussions with the presentation of a narrative of a woman from the
Brazilian state of Maranhão who works as a gatherer of babaçu cocoanut. He
compares her text with Heidegger’s reading of one of Hölderlin’s poems.
KEY WORDS: subaltern voice; post-colonial theory. anthropological theory, ethno-
graphic method.
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The story is our escort. Whitout it we are blind Does the
blind man owns his escort? No, neither do we the story;
rather it is the story that owns us and directs us.
(CHINUA ACHEBE, ANTHILLS OF THE SAVANNAH)
EL CAMPO TEÓRICO
EN LAS CIENCIAS HUMANAS*
L A AMPLIACIÓN VERTIGINOSA DEL PANORAMA DE ESTUDIOS DE LA CULTU-ra en las últimas décadas ha estimulado cruces temáticos cadavez más complejos y numerosos, así como la consolidación
de nuevos modos de abordar  teorías y disciplinas. Los estudios
culturales, por ejemplo, avanzaron en un campo fundamental-
mente interdisciplinario –que abarca, inclusive, parte de lo que
hasta hace unos treinta años se consideraba de interés exclusi-
vo de los antropólogos– y, liderados por las propuestas teóricas
de Stuart Hall, plantearon una nueva manera de abordar a la
etnografía de las expresiones culturales contemporáneas, reha-
ciendo los esquemas vigentes de interpretación de materias como
identidad, relaciones raciales, sexualidad, pertenencia étnica,
hibridismo cultural, etcétera1.
El psicoanálisis, sobre todo en su vertiente lacaniana, expan-
dió sus métodos de interpretación sobre las expresiones cultu-
rales, como puede apreciarse en los ensayos osados e innova-
dores de Slavoj Zizek –sobre todo con respecto a cine, virtuali-
dad y cultura de masas–. Otras teorías de la imagen y del campo
visual, como las de Kaja Silverman, Hal Foster, Mieke Bal y W.
J. Michel han contribuido también a la renovación de las inter-
pretaciones de la dimensión imaginativa de los símbolos cultu-
rales en la pintura, el cine, la fotografía, los pósters, etcétera. El
análisis marxista de la cultura también se renovó profundamen-
te con la obra de Fredric Jameson, en la que encontramos lecturas
de textos culturales representativos,
tanto de la llamada alta cultura, como
de las producciones mediáticas más tri-
viales o de puro interés comercial. La
teoría del género –incluyendo la teoría
feminista– desarrollada por pensadoras
como Judith Butler y Gayatri Spivak
subvirtió los presupuestos milenarios
* Traducción de Ladislao Landa Vasquez,
revisada por María Teresa Salcedo, del
ICANH,  y Juan Andrés Valderrama.
1.  Para una evaluación reciente hecha
por antropólogos sobre los desafíos de
los estudios culturales para la antropo-
logía, véase el libro organizado por
Stephen Nugent y Chris Shore (1997).
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del orden cultural desde la raíz y cuestionó, mediante la formu-
lación de una teoría densa del poder, las bases de la producción
etnográfica clásica. Por último, el campo de la literatura compa-
rada –probablemente el más vasto de todos, pues incluye, como
veremos en la parte final de este ensayo, el campo de las narra-
tivas orales tan apreciadas por los etnógrafos– permite el cruce
y la ampliación de la llamada teoría crítica contemporánea con
innumerables teorías del lenguaje, como las de Mijail Bajtin; del
discurso, como la de Michel Foucault; de la interpretación, como
las de Paul de Man; de los textos inscritos en el proyecto mo-
derno, como las de Walter Benjamin; y de la lectura textual a
contrapelo, como la actividad de deconstrucción de Jacques De-
rrida, que tanto ha desafiado a los cánones teóricos y discipli-
nares que sustentan la producción actual en las ciencias humanas.
Ante este cuadro tan vasto, abierto y fluido –apenas esboza-
do– de propuestas de comprensión del campo cultural, cobra una
actualidad aún más radical la observación hecha por Clifford Geer-
tz, hace dos décadas, de que el etnógrafo se mueve en un campo
de géneros disciplinares difusos o imprecisos. Algunas produc-
ciones recientes en antropología visual, religión, etnopoética y
etnomusicología –para mencionar sólo áreas temáticas que me
son familiares– tratan de renovar sus maneras de abordar el asun-
to incorporando cuestiones y teorías propias de varios campos
del saber mencionados antes. Sería, pues, interesante, compren-
der cómo se sitúa la antropología ante todas estas revisiones y
combinaciones disciplinares2; considero especialmente importante
indagar sobre el modo como ella ha respondido –o no– a los desa-
fíos teórico-políticos provocados por los llamados estudios sub-
alternos y por la teoría poscolonial, con los cuales, es de esperar,
pudiésemos construir un diálogo más directo. Después de todo,
este proyecto de asociar las voces de los oprimidos, de los subal-
ternos y de los excluidos fue, justa-
mente, la promesa hecha por una
generación anterior de antropólogos,
de una práctica etnográfica crítica de
las condiciones coloniales en que se
plasmó la disciplina. A continuación
intentaré discutir el marco conceptual
de la mirada etnográfica, contrastan-
do sus metamorfosis con la teoría
poscolonial reciente.
2.  Hablo de una tendencia general, por-
que no es mi objetivo ofrecer una reseña
exhaustiva de la producción antropológica
brasilera. Cruces explícitamente teóricos de
la antropología con la filosofía, la literatu-
ra comparada, la teología y el psicoanáli-
sis han sido realizados, respectivamente,
por Roberto Cardoso de Oliveira (1998),
José Jorge de Carvalho (1989), Luiz Eduar-
do Soares (1994), Otávio Velho (1995), Rita
Segato (1996) y Luiz Fernando Duarte (2000),
entre otros.
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METAMORFOSIS DE LA MIRADA ETNOGRÁFICA
C OMO BIEN DIJO JACQUES DERRIDA, LA MIRADA ETNOGRÁFICA FUE RE-sultado de un descentramiento en la visión occidental delmundo después de la era clásica, “en el momento en que
la cultura europea fue desplazada, expulsada de su lugar, dejan-
do entonces de ser considerada como la cultura de referencia”
(1971: 234). Tal como leo ese esquema –utilizándolo para cons-
truir mi propio argumento–, uno de los efectos epistemológicos
de consecuencias políticas más profundas de este descentra-
miento fue la separación de las miradas de los dos sujetos cons-
truidos por la disciplina: la del etnógrafo –el civilizado– y la del
nativo mirado por él –el primitivo–, cuyas naturalezas parecían,
en la perspectiva de quien miraba, intercambiables analítica-
mente y, al mismo tiempo, inconmensurables existencialmente.
La cuestión de cómo mira el primitivo no se puso en discu-
sión en aquel momento fundacional, habiendo quedado implí-
cito, en la teoría, que la mirada del primitivo sobre sí mismo y
su entorno era una mirada natural: inmediata, directa, irreflexi-
va. Se partía del presupuesto de que la hermenéutica primitiva
poseía límites muy bien definidos, mientras que el teórico pre-
sentaba su horizonte interpretativo como un movimiento racio-
nal de expansión infinita. Derrida pudo afirmar entonces que la
etnología es etnocéntrica, a pesar de combatir el etnocentris-
mo, porque el occidente, al mismo tiempo que practicó ese des-
centramiento, construyó su imagen frente al resto del mundo
como la única cultura capaz de realizar tal movimiento de aper-
tura y autodesdoblamiento.
La antropología que se estableció como disciplina académica
en los países centrales a inicios de siglo surgió de ese doble
movimiento. Mucho más tarde, con su politización creciente a
partir de las luchas antiimperialistas y poscoloniales, pudo sus-
tentarse el argumento de que el nativo construye su alteridad
respondiendo críticamente, desde un lugar subalterno, a la mi-
rada del colonizador. Además, el proyecto de universalización
de la disciplina, a partir de su descentramiento original, comen-
zó a ser cuestionado al consolidarse las tradiciones nacionales
de la antropología en los países periféricos: en esos dominios no
occidentales –o a veces no enteramente– los antropólogos se
encontraron con la tarea de tener que inscribirse a sí mismos, y
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a sus nativos objeto de estudio, en un espacio existencial que
había sido asumido, por lo menos idealmente, como común a
ambos: la nueva nación que debía ser consolidada.
Eso provocó un segundo descentramiento dentro de la es-
tructura originalmente descentrada de la disciplina: los etnógra-
fos de los países periféricos habían aprendido con sus maestros
de los países centrales la teoría de la mirada descentrada, que
presuponía fijar el punto de fuga de esa perspectiva universalis-
ta en la cultura occidental europea. Así, el proyecto de univer-
salizar la disciplina pasó a sumarse –muchas veces en discordia
con las intenciones de los maestros– a un proyecto neocolonial
más general de occidentalización del mundo3. ¿En qué medida
esas naciones periféricas son o no, hoy en día, una continua-
ción de occidente y cuál es el significado de ser o no una conti-
nuación del mundo occidental para la conformación de un saber
de pretensiones universales surgido en Europa? A partir de estas
cuestiones se constituye contemporáneamente un gran campo
de disputa teórica e ideológica que atraviesa prácticamente todo
el saber académico, incluyendo la historia, la geografía, la lite-
ratura, la filosofía, las artes y, por qué no, la antropología. Todas
esas disciplinas, tanto en los países centrales como en los peri-
féricos, están involucradas ahora en la
tarea de descolonización de los paisa-
jes mentales, lo que implica la revi-
sión radical de sus cánones teóricos y
temáticos4. Lo que importa subrayar
aquí, para dar continuidad a la discu-
sión central, es, apenas, que esos dos
nativos –el sujeto y su objeto de estu-
dio etnográfico– negociaron su en-
cuentro existencial en esa encrucijada
de ultramar, en la que se influencia-
ron mutuamente, de un modo siem-
pre tenso, una historia –colonial y
poscolonial– y un espacio nacional
específicos. Resalto el carácter especí-
fico de ese encuentro para enfatizar so-
bre los dos polos de ese segundo
descentramiento: por un lado, el vín-
culo con el descentramiento original,
que permitió la recreación –crítica o
3.  Para dos críticas actuales al proyecto
de occidentalización del mundo, véanse
Serge Latouche (1996) y el ensayo aún
más radical de Ziauddin Sardar (1998).
4.   Gayatri Spivak señaló con precisión
la aporía sobre la cual reside la cons-
trucción de ese lugar de verdad por parte
de la antropología: “Si nos relaciona-
mos con algo como conocedores,
como gente estudiada –le sujet supposé
savoir, el sujeto de la producción de
conocimiento– es imposible tener una
relación distinta con el aprender. En la
historia de la antropología, ningún
antropólogo ha sido capaz de sugerir
que existe una cognición en la cultura
estudiada, equivalente a la razón europea.
Ellos han criticado la razón europea, pero
nadie ha sido capaz de sustituirla. Por
otra parte, no es verdad que no haya
conocimiento en otras partes. No es
posible descubrirlo mientras uno conti-
núa siendo le sujet supposé savoir. La
razón no fructifica” (Danius y Jonsson,
1993: 44).
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acrítica– de la antropología fuera de las metrópolis occidentales;
y por otro, una enorme variedad de modos de ser etnógrafo nati-
vo, lo que condujo a tradiciones antropológicas muy diversas,
tales como la india, la australiana, la canadiense, la mexicana,
la brasilera, etcétera5.
Este aspecto despeja un panorama teórico de metáforas vi-
suales de gran complejidad, si intentáramos realizar una des-
composición milimétrica de todas las posibilidades de esas
miradas: frontales, contiguas, unidas, cruzadas, verticales, des-
de abajo hacia arriba, paralelas, invertidas, oblicuas, difusas,
sesgadas. Diré sólo que es posible hacer corresponder cada una
de ellas a una crisis específica de la autoridad etnográfica. No
cabe aquí hacer un recuento histórico exhaustivo de esa secuen-
cia de miradas, y por eso pasaré rápidamente, de forma sintéti-
ca, cuando no elemental, por algunos de los momentos
determinantes –incluyendo una de sus versiones actuales– de
esa visión humanista intensa que es la perspectiva antropológi-
ca. Adapto aquí la clásica distinción de Lacan (1998) entre tiem-
po lógico y tiempo cronológico; de hecho, convivimos hoy en
día con todos los tiempos teóricos, los que intentaré identificar
históricamente.
Un momento de la teoría antropológica que ha sido emblemá-
tico de su práctica como disciplina puede ser ilustrado por la obra
de Franz Boas, o aún mejor, está encarnado, para nosotros, en su
discípulo Melville Herskovits, quien hizo investigación de cam-
po en Brasil. Ambos, etnógrafos incansables y difusores de méto-
dos y técnicas de investigación de campo muy rigurosas, ejercieron
un papel importante como mediadores de sus
respectivos nativos y expresaron una enor-
me simpatía por la condición de los indios
de Canadá y Estados Unidos, así como de
los negros del nuevo mundo6. Con todo, en
ese primer estilo de mirada el etnógrafo in-
daga por la alteridad sin registrar ninguna falta
esencial de su ser –en el sentido lacaniano
de falta– en relación con la cultura y la so-
ciedad del nativo mirado por él; la cultura
ajena, aunque respetada, es, básicamente,
objetivada: la mirada no presupone que el
nativo esté implicado en la reproducción del
horizonte de vida del propio etnógrafo.
5.  Resalto las consideraciones
metadisciplinares, partiendo de
presupuestos teóricos distintos de
los que planteo, de Roberto
Cardoso de Oliveira. Sobre la
construcción de las antropologías
periféricas, véanse Oliveira (1998);
y Oliveira y Ruben (1995); sobre la
antropología en India, véase
Peirano (1995); y en Australia y
Canadá, Baines (1995 y 1996).
6.  Paul Rabinow (1983) llegó a
sostener que la posición política
de Boas fue más progresista aún
que la de Clifford Geertz, discuti-
da más adelante.
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Un segundo modo de mirar, que estimuló una generación en-
tera de etnógrafos y teóricos, fue marcado por la obra de Claude
Lévi-Strauss, quien encarna la mirada científica de las institucio-
nes culturales en su estado casi puro: el famoso kantianismo sin
sujeto trascendental, tal como denominó Paul Ricoeur esta ma-
nera de abordar. Con todo, en ciertos pasajes de Tristes trópicos –
texto que inscribió nuestro país en el llamado orden etnográfico
universal– él incorporó también momentos de nostalgia y subje-
tividad. “Nuestros indios están desapareciendo”, dicho por Lévi-
Strauss, pasa a ser una disglosia, en el sentido bajtiniano, cuando
leemos: somos nosotros, como brasileros quienes hablamos jun-
to con él; o de cierto modo es él, en su mítica lucidez de autor,
quien resuelve hablar por nosotros, neófitos en el juego antropo-
lógico surgido en occidente.
Por otro lado, en los últimos años Lévi-Strauss decidió reti-
rarse, aunque intermitentemente, de ese lugar seguro de maes-
tro de mirada distante que encarnó por casi medio siglo. A
contrapelo del emblemático relativismo cultural se ha declara-
do preocupado con la “invasión de valores ajenos a la cultura
francesa” provocada por la presencia de árabes y africanos de
religión musulmana en Francia. Al situarse como ciudadano so-
bre un asunto de convivencia y no de estructura, se deja involu-
crar no sólo como sujeto, sino también como objeto en las
polémicas francesas sobre identidad nacional, encuentros cul-
turales, choque de civilizaciones, alteridades, etcétera. Más que
juzgar el contenido de sus declaraciones lo que importa aquí es
constatar el abandono –que ya había ocurrido en los países pe-
riféricos–, en un país central, de la hipotética inconmensurabili-
dad existencial entre etnógrafo y nativo, fundamental para
legitimar la autoridad de esa construcción histórica de una et-
nología como ciencia. Al situarse en una polémica eminente-
mente política, Lévi-Strauss abre el espacio para que aquellos
que antes eran los primitivos o nativos –el árabe, el africano–
puedan ahora devolver la mirada que por tanto tiempo los cons-
truyó unilateralmente. Esa crisis de autoridad nos conduce a
examinar otra metamórfosis de la mirada etnográfica.
Un tercer momento de cambio de la mirada, también muy
estudiado en Brasil, se consolidó en la década de 1980. Es el
momento de la crítica a la construcción de la autoridad etnográ-
fica realizada por la antropología estadounidense, que fue ca-
paz de devolver inclusive, y de cierto modo, una crisis gestada
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en la antropología europea –sobre todo británica–, que hasta hoy
encuentra cierta dificultad en asimilar los desafíos provocados
por los llamados posmodernos en relación con la posición privi-
legiada del autor, que implica una posición privilegiada del sujeto
moderno, capaz de mirar el mundo todo, desde el punto de vista
de ese lugar, pretendidamente seguro, de verdad (véanse Clifford
y Marcus, 1986; y Marcus y Fischer, 1986). Me parece que ese mo-
mento, aunque muy estudiado entre nosotros, ha sido puesto en
práctica pocas veces. A pesar de que la crisis del lugar seguro del
autor ha sido una de las principales razones para el planteamien-
to de esa nueva modalidad de mirada etnográfica, su asimilación
en Brasil se dio más en el ejercicio de la introducción de la subje-
tividad que en la discusión epistemológica sobre la reflexividad.
O sea, aquello que fue, básicamente, un cuestionamiento radical
de la autoridad –vista como indiscutible– del etnógrafo se redujo
a una discusión sobre cómo incorporar la saga biográfica del au-
tor en el texto etnográfico y en su interpretación. Las discusiones
se desplazaron en parte desde los criterios empíricos de verdad –
los que incidirían directamente en la evaluación del rendimiento
alcanzado por los modelos interpretativos propuestos– hacia los
criterios éticos de compromiso personal, simpatía, empatía, etcé-
tera, aspectos enfocados en general con mucho entusiasmo y crea-
tividad.
No puedo entrar en los detalles de por qué la cuestión de la
autoridad del antropólogo no se ha planteado todavía en Brasil.
Otávio Velho se refirió a una especie de homogeneización de
nuestra comunidad, y ese hecho, justamente, no permitiría esa
crítica, porque ella llevaría a la formación de grupos de interés y
a una definición más clara de posiciones teóricas –que son siem-
pre políticas– y a polémicas mucho más explícitas, lo que, por
una estrategia del grupo de antropólogos brasileros, no se desea
que acontezca (véase Vagner Gonçalves da Silva y Letícia Vidor
Reis, 1996). Lo que se incorporó, entonces, fue una especie de
empatía con el nativo: los etnógrafos colocándose subjetiva-
mente en su investigación de campo, pero siempre aspirando a
preservar para sí el lugar de autor seguro e irrefutable.
Una de las pocas excepciones –sintomáticamente bastante
inspiradora– que conozco es el volumen Antropologia e seus
Espelhos, de 1996, no muy divulgado aún. Este texto es el resul-
tado de un debate que hubo en la USP en 1994, en el cual tuve el
placer de participar (véase Vagner Gonçalves da Silva y Letícia
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Vidor Reis, 1996). En él hablaron alumnos del posgrado en antro-
pología de la USP, tradicionalmente tomados como nativos por
los antropólogos: país-de-santos, indios, capoeiristas, líderes
sindicales y feministas, interesados todos, justamente, en de-
volver esa mirada de autoridad del saber moderno y dislocado,
de Europa y de Estados Unidos, a Brasil. Esa devolución de la
mirada produjo un texto rico, lleno de interés y todavía bastan-
te original en nuestro medio7. Entre otras cosas, nos invita a
meditar sobre la bajísima presencia de negros, indios o de sus
descendientes directos y, en general, de estudiantes oriundos
de las clases menos favorecidas de nuestra población en nues-
tros cursos de posgrado. En verdad, en comparación con la po-
litización provocada por la acción afirmativa y sus múltiples
derivaciones de críticas calcadas de la construcción de identi-
dades –raciales, étnicas, de género, sexuales, etcétera, que for-
man parte en este momento de toda la antropología del primer
mundo–, nuestra comunidad antropológica es aún muy refrac-
taria a cualquier cuestionamiento sobre su lugar clásico, similar
al descrito, de autoridad indiscutible y de pertenencia acrítica a
la elite social del país8.
Llama la atención, inclusive, el hecho de que el texto de Derri-
da antes citado –un ensayo seminal en las ciencias humanas en la
presente generación, a pesar de que se publicó en Brasil hace casi
treinta años– no haya recibido aún reacción alguna –que conoz-
ca–, por parte de nuestros teóricos de la antropología. Una exce-
lente exégesis de su aplicación para una crítica de la etnografía,
como acto de traducción cultural, fue realizada más recientemente
por Tejaswini Niranjana en su libro Si-
ting Translation (1995). Este texto está
ausente también –de un modo para mi
más sorprendente, dada la pretensión
de exégesis y crítica de los autores–
de los dos principales manuales de teo-
ría crítica de la antropología estado-
unidense de los años 1980 (véanse
Marcus y Fischer, 1986, y Clifford y
Marcus, 1986), que tanta influencia tu-
vieron en la antropología brasilera. Por
tanto, me interesa, en primer lugar,
registrar su ausencia entre nuestros
textos teóricos.
7.  Otro rico ejemplo de ese espejo de la
antropología es el documento Rouch in
Reverse, del cineasta maliense Manthia
Diwara (1995), en que ejercita lo que de-
nomina una antropología a la inversa, en
la cual lo que antes era el objeto de in-
vestigación –en este caso el africano–
estudia a su investigador –en este caso
Jean Rouch–.
8.  Obviamente, muchos antropólogos
brasileros construyen un espacio paralelo
de activismo junto a las comunidades que
estudian. Lo que discuto aquí es la resis-
tencia a incorporar explícitamente la crisis
de los autores y de las formulaciones teó-
ricas y etnográficas ejercitadas.
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Si definimos a partir de ahí la disciplina antropológica como
un lugar donde se confrontan valores –y no más como la disemi-
nación o adaptación de un valor construido en un determinado
momento de la historia del occidente europeo– estamos obliga-
dos a recurrir a una gramática alternativa para definir principios
como solidaridad, fraternidad, derechos individuales y colecti-
vos, discriminación, etcétera9. Nos vemos implicados todos en
esa discusión sobre los valores; el lugar descentrado ya no lo ocu-
pa nadie y el desafío ahora es cómo relegitimar el saber académi-
co a partir de esa base conmutativa de miradas. Es lo que
mencionamos antes sobre las afirmaciones de Lévi-Strauss acer-
ca de los árabes y africanos en Francia. El saber filosófico con-
temporáneo atraviesa una crisis
análoga cuando se lee en el nuevo
libro de Jacques Derrida, El mono-
lingüismo del Otro (1997), cómo dejó
de ser la mirada reveladora de un filósofo del primer mundo, y
pasó a ser la mirada marginal de un judío francés argelino que
relata las amarguras que sufrió en la infancia, al someterse a un
proceso de educación monolítica y monológica en francés, a cos-
ta de reprimir el uso letrado de su lengua materna. Toda esa cues-
tión de entregarse a una verdadera fuga del lugar centrado,
hegemónico –caricaturizado en la mirada masculina, blanca, eu-
ropea, construida en las colonias como la mirada universal–, sue-
le ser más complicada en la periferia que en la metrópoli, porque
se construyó con más energía esa ilusión de un lugar puramente
académico. ¿Quién estudia qué, sobre quién?; ¿y quién sabe cuá-
les aspectos de su realidad –cultural, social, política, ambiental,
económica– están siendo estudiados por quién? El ejercicio etno-
gráfico puede reconstruirse y evaluarse ahora entre esos qué y
quiénes, que implican posicionalidad –para utilizar un término
de Stuart Hall (1996)– y definición explícita de la situación del
autor en el juego geopolítico –para usar una expresión central en
el argumento de Walter Mignolo (1994 y 1998) y de otros autores
poscoloniales–.
Muchos lectores se preguntarán por qué no privilegié el lugar
teórico de Clifford Geertz, tal vez el mayor ícono del saber antro-
pológico entre nosotros. Geertz introduce, de hecho, una crítica
al positivismo inscrito en el primer modelo de mirada –y aún en
el segundo–, pero su práctica de reflexión es compatible con lo
que describí hasta ahora. George Marcus repitió recientemente
9.  Otávio Velho (1995) ha sugerido la impor-
tancia que tiene para la antropología la dis-
cusión sobre los valores.
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su evaluación anterior de la contribución original de Geertz a la
práctica etnográfica, refiriéndose a la introducción de su céle-
bre texto sobre la pelea de gallos en Bali (véase Geertz, 1995). Sin
duda alguna muy eficaz, aquel artificio de complicidad fue mu-
cho más una innovación en las estrategias retóricas de legitima-
ción del lugar privilegiado del autor que una propuesta de
insurrección contra la estructura fundacional de la disciplina,
tal como fue formulada por Derrida en el pasaje citado. En Geer-
tz no hay ningún cambio en la geopolítica de la disciplina antro-
pológica como un saber formulado en el primer mundo que se
expandió dentro de una estructura de poder, cuyos moldes trato
de delinear mediante la metáfora de las miradas. En el texto
sobre la pelea de gallos él se dejó implicar existencialmente en
el nivel de la aldea; delimitó para sí una frontera muy conve-
niente del contexto en el que ejerció su hermenéutica, cuando
sabemos muy bien, por Hans George Gadamer, Jonathan Culler,
Gerald Bruns, Rodolphe Gasché y tantos otros, que el contexto
jamás tiene límites y es justamente en la construcción de sus
fronteras que podemos captar las negativas del sujeto a impli-
carse en la realidad que interpreta.
Geertz fue protegido, supuestamente, por los nativos de las
masacres ocurridas en los tiempos del golpe en Indonesia; pero
quedó fuera la intervención directa de Estados Unidos en la cons-
trucción y manutención del régimen de terror bajo el cual vivían,
durante su trabajo de campo, sus queridos aldeanos –con todas
las mediaciones jerarquizantes, las complicidades y las capilari-
dades que caracterizan esos regímenes dictatoriales, tan conoci-
dos por nosotros–. Lo que él hace en su último ensayo, After The
Fact, es construir un esquema sofisticado de detour para reprodu-
cir, con un nuevo lenguaje, la condición de etnógrafo del centro
del mundo heredada de sus maestros (véase Geertz, 1995). George
Marcus, al mostrar las limitaciones críticas de la brillante pro-
puesta ensayística de Geertz, no le reprocha tampoco la despoli-
tización del contexto que presentó como marco de su etnografía10.
Dicho de otro modo, Marcus, en cuan-
to exégeta de la teoría antropológica,
no somete a Geertz a una crítica pos-
colonial. Más aún, es claro que él no
retira a Geertz de su lugar de “sujeto
de la producción de conocimiento” –le
sujet supposé savoir de Lacan, citado
10.  Esta censura es explícita, por ejem-
plo, en la reseña de Local Knowledge,
hecha por el keniano Ngugi Wa
Thiong‘o, uno de los escritores más im-
portantes del África contemporánea y
militante radical de la tarea de descoloni-
zación del horizonte de valores de la elite
intelectual africana (véase Ngugi, 1981).
José Jorge de Carvalho
La mirada etnográfica y la voz subalterna
298
por Spivak–, porque al hacerlo tendría que retirarse él también
de ese lugar11. El ejercicio de intentar rehacer las condiciones de
producción del sujeto, supuesto saber del antropólogo, inaugu-
ra un nuevo momento de esa metamorfosis de miradas. Intenta-
ré definirla como la perspectiva etnográfica poscolonial.
LA MIRADA POSCOLONIAL
N O TENGO ESPACIO PARA ENTRAR EN LA DISCUSIÓN DE LA PERSPECTIVAposcolonial. El teórico argentino Walter Mignolo (1996) sos-tiene que tuvimos nuestros teóricos poscoloniales mucho an-
tes de que surgieran esos famosos académicos de lengua inglesa de
hoy. Él habla de una generación anterior que incluye a intelectua-
les como José Carlos Mariátegui, Rodolfo Kusch, Paulo Freire y a
otros vivos aún como Leopoldo Zea y Enrique Dussel, que pueden
entenderse según los mismos criterios con los que comprendemos
a pensadores como Gayatri Spivak, Homi Bhabha, Edward Said,
Aijaz Ahmad, Ngugi Wa Thiong’o, es decir, como pensadores pos-
coloniales. El problema es que ellos se construyeron como teóricos
antes de la inscripción de la etnografía como práctica sistemática
en la academia latinoamericana. Lo que debemos hacer ahora es
proponer una nueva agenda etnográfica que recupere explícita-
mente su crítica a nuestra posición de periferia de occidente. Eso
nos permitiría un intercambio intelectual más directo con los teóri-
cos poscoloniales del primer mundo, pues ellos ya incorporan como
uno de sus puntos de crítica los textos
etnográficos de sus regiones de origen –
subcontinente indio, África, mundo ára-
be, etcétera–. Por esa razón, pienso que
esos autores nos proponen el gran desa-
fío de revisar nuestra situación geopolíti-
ca dentro del campo de fuerzas de la
producción intelectual contemporánea.
Aún más, según Mignolo, el proyec-
to fundamental de los teóricos poscolo-
niales latinoamericanos de antes era la
tarea de la descolonización, tarea que se
dejó de lado por un buen tiempo, con el
incremento de nuestra permeabilidad a
11.  De todas maneras, en un ensayo
más reciente, Marcus admite que la cri-
sis de representación en la antropolo-
gía debe incorporar la discusión de la
condición subalterna y proponer reha-
cer el proyecto etnográfico a partir de
algo parecido a lo que llamé una base
conmutativa de miradas: “La auto per-
cepción de las prácticas de la etnogra-
fía como un poder/saber, entre y con
clases específicas de conexiones con
los otros, basada en ciertos compro-
misos e identificaciones éticos, forza la
refiguración del terreno de investigación
–desajusta posiciones normativas, en
las que el concepto de las elites, del
antropólogo y de los subalternos se
reacomoda”  (Marcus, 1997: 424).
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la mirada envolvente de la antropología europea y, más recien-
temente, estadounidense. Me gustaría reintroducir ese desafío
porque pienso que podría ayudar a ampliar nuestro campo ac-
tual de reflexión. El objetivo principal de la mirada poscolonial
es luchar, como dice Mignolo, por un desplazamiento del locus
de enunciación desde el primer al tercer mundo. El interés está
en la relocalización; no se trata apenas de devolver la mirada –
lo que es, hasta cierto punto, la alternativa propuesta por la
crítica de la reflexividad en las etnografías– sino de intentar cam-
biar el origen de la mirada, ejercitando así lo que él llama her-
menéutica pluritópica12.
A continuación me referiré, brevemente, a una autora y dos
autores de la nueva teoría poscolonial, que nos ayudan a recu-
perar discusiones que ya tuvimos en Brasil y que han sido un
tanto silenciadas en las últimas dos décadas. La primera es Ga-
yatri Spivak, cuya trayectoria teórica más importante pasa tam-
bién por el propio hibridismo identitario
que ella misma explicita. Su proyecto
teórico-político se relaciona con su ne-
cesidad biográfica de deshacer el doble
lugar de habla subalterna que le ha sido impuesto desde la in-
fancia, como mujer en una nación colonizada. La arena discur-
siva y el campo en el cual se conducía todo el debate sobre la
subjetividad contemporánea, tanto por el colonizador como por
el colonizado, estaba centrada en occidente. El interés de Spi-
vak es rehacer esas coordenadas y llevar el debate a otro lugar,
con lo que toca una cuestión central que debemos retomar: dis-
cutir la capacidad que tiene el subalterno de representarse. Di-
cho de otra forma, teorizar cuáles son sus posibilidades de
subjetivarse autónomamente. Su texto clásico “Can the subal-
tern speak?” (1993a) es una tentativa de rehacer un debate de
extrema complejidad mediante la articulación de la teoría mar-
xista con el psicoanálisis y la deconstrucción derrideana. Eso
implica, una vez más, conquistar un espacio de enunciación,
asegurar un lugar para el discurso, entendido como un lugar pri-
vilegiado en esa batalla por una subjetivación ecuánime. Este
proyecto de Spivak ha sido criticado muchas veces como mero
ejercicio académico fascinante disfrazado de batalla política. En
mi lectura, con todo, en él se funden –ineludiblemente– teoría
brillante y activismo junto a los sectores subalternos.
12.   Para la conceptualización de la
hermenéutica pluritópica, véase
Mignolo (1994).
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La condición subalterna es la condición del silencio, de ahí la
discusión de la autora sobre los dos términos utilizados por Karl
Marx en el Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte para definir el
sentido de representar: la Vertretung, que es la representación
en cuanto un poder pasado a terceros, típica de la representa-
ción política de las minorías frente al estado; y la Darstellung,
que es la representación como el modo en que el portavoz retra-
ta a los sujetos representados por él, quien inevitablemente debe
autorepresentarse también como sujeto histórico en ese proce-
so, en la medida en que deberá identificarse como miembro de
la categoría genérica de sus representados (para el esclarecimien-
to de estos términos, véase Spivak, 1990: 108-109).
En el caso de la Vertretung asistimos al dilema constante en
el que están las clases oprimidas, de necesitar mediadores para
ser consideradas actores legítimos de reivindicación. Por su pro-
pia condición de silenciado, el subalterno carece, necesariamente,
de un representante. En el momento en que se entrega sólo a las
mediaciones de representación de su condición, se torna en un
objeto en las manos de su apoderado en el circuito económico y
de poder, y con eso no se subjetiva plenamente. En el capitalis-
mo, el individuo que no controla los medios de producción se
hace representar, no en tanto sujeto, sino en tanto valor de cam-
bio. Paradójicamente, su legitimidad pasa a ser dada por otra
persona, que toma su lugar en el espacio público, esencializán-
dolo como el lugar genérico del otro del poder. De ahí la búsque-
da constante por aprehender el momento en que la
re-presentación se funde con la presentación, pues es especial-
mente propicio para el surgimiento de procesos de insurrección
y de movimientos sociales no asimilados y revolucionarios, en
la medida en que las clases subalternas intentarán controlar el
modo en que serán representadas. Formular una teoría del suje-
to de la conciencia deliberativa soberana y teñirlo de la condi-
ción específica de coparticipación de la teórica feminista con
los subalternos e insurgentes –en este caso, las mujeres–, he aquí
una síntesis de la agenda radical de Spivak, que tiene resonan-
cias de nuestras discusiones, un tanto olvidadas últimamente,
sobre el etnógrafo comprometido, militante, aunque crítico de
las agendas anteriores de la antropología aplicada.
Lo que más me motiva a recuperar de los textos de Spivak –y,
en general, de los autores de los grupos de estudios subalternos
Revista Colombiana
de Antropología
Volumen 38, enero-diciembre 2002
301
indios que intentan rehacer el lugar de su relación con el mundo
británico– no es tanto su discusión sobre India13. Además de esta
agenda tan fértil, me parece contundente su discusión sobre la
quema de las viudas –el famoso ritual del sati–, tanto con los
indios tradicionalistas como con los colonialistas ingleses. Al res-
ponderles, ella invoca un horizonte de significantes que la distin-
gue por completo de cualquiera que se dispusiese a realizar esa
tarea utilizando sólo los recursos intelectuales generados en la
llamada civilización occidental. Ella sostiene que el significante
sati viene de los Vedas y del Dharmasastra, textos sagrados de
más de tres mil años de antigüedad. Al reinterpretar un signifi-
cante de tan larga duración, construye un soporte hermenéutico
que desafía la pretensión de la modernidad europea de resolver
teóricamente las cuestiones planteadas por los pensadores de hoy,
independiente de dónde se sitúan. Esa profundidad temporal re-
pone centrípetamente el carácter periférico de su condición de
india. Considero que este es uno de los argumentos más podero-
sos que ella nos presenta desde el punto de vista de la contrahe-
gemonía teórica. Se sitúa en un lugar de privilegio, porque puede
hablar como heredera de una civilización más antigua que la de
los países europeos y del nuevo mundo. Al hacerlo, descompone
y deconstruye una serie de mitos sobre quién habla en primer
lugar, en el lugar privilegiado. Ade-
más, cuando introduce el libro de
la escritora india Mahasweta Devi,
Imaginary Maps, traducido por
ella, muestra que los escritores in-
dios representan mejor que cual-
quier escritor occidental los ideales
de las narrativas posmodernas. En
fin, colocándose en el centro y dis-
tanciándose de él, en cuanto suje-
to de habla, mina la autoridad del
centro-qua-occidente.
Otro teórico que ha sometido
la tradición etnográfica a una crí-
tica poscolonial es Edward Said14,
quien propone –y lleva a cabo– un
cambio radical de identificación de
la mirada. Más que eso, consigue
situarse en la teoría a partir de una
13.   El Grupo de estudios subalternos de India
fue organizado en torno de la figura del histo-
riador Ranajit Guha. Para una comprensión de
su agenda véase Guha (1997). Su proyecto ins-
piró el surgimiento de grupos similares en otras
partes del mundo, inclusive el Grupo de estu-
dios subalternos de América latina, cuyo mani-
fiesto de fundación fue publicado en Boundary
2, en un volumen dedicado al debate sobre el
posmodernismo en América latina (véase Latin
American Subaltern Studies Group, 1993).
14.   Mignolo, Spivak, Said y Bhabha son teóri-
cos poscoloniales que residen y son profesores
en Estados Unidos. Todos cuestionan el modo
como el pensamiento europeo subjetivó, tam-
bién en una relación de subalternas, las demás
regiones del mundo, inclusive la nuestra. Con
todo, la mayor atención ha sido prestada, hasta
ahora, al subcontinente indio, a África, Oceanía,
Oriente Medio y al mundo musulmán, quedan-
do América latina aún poco representada en
esa nueva red de teorización sobre la fase ac-
tual de la descolonización del mundo.
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mirada que no es la que se centra en la modernidad europea. De
su obra multifacética destaco su análisis, muy agudo y original,
del clásico Mansfield Park, de Jane Austen. Al contrario de la lec-
tura más convencional de esa novela –la descripción de las cos-
tumbres inglesas del siglo diecinueve– Said procura demostrar
que en ella hay un signo horroroso, siniestro, aunque muy discre-
to: mientras se discute cómo transformar aquella mansión de pro-
vincia en un lugar idílico, casi edénico, el señor de la casa debe
desplazarse de prisa al Caribe, para sofocar una rebelión de escla-
vos en una de sus plantaciones. Así, la propuesta de vida perfec-
tamente civilizada que es Mansfield Park se basa en la más horrible
de las prácticas humanas e imperiales, la esclavitud. Es un Edén
que siempre carga un infierno dentro de sí.
Como retomaré en la parte final de este artículo, el texto cultu-
ral que se pretende mostrar como modelo universal trae incrustada
dentro de sí, bajo un signo de horror, la presencia de los oprimidos
y silenciados por los sujetos mismos que celebra. Said sostiene que
ese potencial de extrema negatividad es una constante en las gran-
des obras literarias y artísticas de los países imperiales, y define su
método de análisis de esas obras canónicas como una lectura con-
trapuntística: el texto metropolitano sólo puede comprenderse en
toda su complejidad simbólica e ideológica cuando se ve a la luz
de su negativo –o, mejor, de su contrapunto, para proseguir con su
metáfora musical, es decir, la reacción musical a la textualidad me-
tropolitana–. Su punto de partida en ese ejercicio de crítica posco-
lonial es el texto del colonizador. Según lo que trataré de desarrollar
más adelante, un proyecto etnográfico sensible a la condición co-
lonial invertiría esa pieza analítica-musical y colocaría, como as-
pecto inicial, precisamente en contrapunto, el texto periférico.
La posición de Said es muy conocida en Brasil, y en nues-
tros cursos de posgrado se leen sus
libros más importantes de crítica
a la hegemonía occidental, como
Orientalismo e Imperialismo y cul-
tura. Con todo, son pocos los aca-
démicos brasileros que utilizan la
categoría imperialismo para anali-
zar nuestra relación con el primer
mundo y, más particularmente,
con Estados Unidos15. En la actua-
lidad, ese imperialismo está menos
15.   Véase mi ensayo sobre el imperialismo
cultural estadounidense, en el que esbozo
un análisis de las condiciones de reproduc-
ción actual de nuestra academia, dentro de
la geopolítica de las relaciones de Brasil
con Estados Unidos (Carvalho, 1997). Otro
texto que merece mayor atención es el en-
sayo de Roberto Kant de Lima sobre su ex-
periencia como alumno de doctorado en
antropología en Estados Unidos, en el que
trata el esquema de la reproducción en el
primer mundo de los antropólogos residen-
tes en las naciones periféricas.
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disfrazado que nunca y llega, prácticamente, a todas las aéreas
de la vida pública del ciudadano brasilero y de sus relaciones con
el estado. El contenido de los medios de comunicación, las leyes
de patentes, la internacionalización de la amazonia, el control del
modelo económico nacional, la privatización de la educación su-
perior y el desmonte de las instituciones de investigación, el
modelo de relación entre el ciudadano y el estado, la manera en
que la sociedad debe organizarse democráticamente, los movi-
mientos negros, feministas, indígenas y ecologistas, todos ellos,
sufren de alguna manera una enorme presión, cuando no coer-
ción directa, para que se adecuen a los patrones de valores pro-
puestos por Estados Unidos. Nosotros, como buenos académicos
contemporáneos, leemos una obra como Imperialismo y cultura,
entendemos perfectamente la importancia del asunto allí tratado
y callamos frente al imperialismo al que estamos sometidos to-
dos los días.
Igualmente importante es su texto “Representing the Coloni-
zed”, escrito específicamente para la comunidad de antropólo-
gos en 1989. En esa conferencia Said convoca a las ciencias sociales
para que continúen luchando en contra de los enormes obstácu-
los del imperialismo: “estoy impresionado por el hecho de que
en tantos y tan variados escritos de antropología, epistemolo-
gía, textualidad y alteridad, que en extensión y temas recorren
la escala que va desde la antropología a la historia y a la teoría
literaria, haya una ausencia casi total de referencias a la inter-
vención imperialista estadounidense como un factor que afecta
a la discusión teórica”16. Otro estimulo fundamental que pode-
mos extraer de Said –y que exploraré al final de este ensayo– es
su preocupación porque los oprimidos del mundo no se callen y
reclamen siempre su derecho a na-
rrar sus experiencias, sus insurreccio-
nes, sus memorias, sus tradiciones,
sus historias. De ahí su posición cons-
tante de insurgencia contra las tenta-
tivas de silenciar la voz de los
palestinos en su lucha por salir de la
situación de subalternos y de opre-
sión a la que han sido reducidos des-
de la creación del estado de Israel
(véase Said, 1984).
16.   Véase Said (1989: 214). En verdad, Said
no es el único que restaura la centralidad
de la cuestión del imperialismo para una
correspondencia del orden político-cultu-
ral en que vivimos. La crítica a las formas
contemporáneas de imperialismo es una
de las motivaciones principales para la elec-
ción de la teoría derrideana por parte de
Gayatri Spivak, que llega a afirmar que “la
critica al imperialismo es la propia
deconstrucción” (Spivak, 1999: 108).
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El tercer teórico poscolonial que puede inspirar una revisión
de la mirada etnográfica es Homi Bhabha. Una de sus principa-
les contribuciones es recordarnos cuán precaria es la autoridad
cultural a la que están sometidos los subalternos y los sujetos
coloniales. Esa autoridad, mediante la cual somos llevados a
estereotipar nuestra relación con los países centrales, se basa en
el presupuesto de un orden simbólico general que es, en reali-
dad, muy precario y frágil, como todos los ordenes culturales,
susceptibles siempre de ser replanteados en cualquier nuevo acto
de enunciación, bajo el signo de la confrontación. Bhabha ac-
tualiza entonces ese carácter de hibridismo que es fundacional
del lenguaje y al cual se somete la actividad –ininterrumpida–
de traducción cultural: en sentido estricto, toda cultura es híbri-
da. La misma cultura dominante es híbrida en el momento en
que se anuncia como autoridad.
Es el discurso el que da paso a un hiato, a un intervalo vacío
parcialmente equivalente a lo que Mijail Bajtin llamó exotopía, es
decir, un diálogo que no pertenece ni a mí ni al otro, sino precisa-
mente a ese espacio exterior que es la característica misma de la
relación del sujeto con la alteridad (véase Bajtin, 1990). Homi
Bhabha llama a ese intervalo vacío de tercer espacio: el hiato ins-
tantáneo entre la estereotipia de la lengua y su realización viva,
concreta; entre su estabilidad hegemónica y su contingencia en
el momento en que se establecen las jerarquías de poder. Como
ese acto es un enunciado, viene a ser justamente el lugar donde el
subalterno puede capitalizar a su favor la inconsistencia simbóli-
ca dominante  y devolver el carácter híbrido, precario, frágil, de
ese orden que se presenta como autoridad indiscutible, legítima,
superior, constante, inmutable. El lugar de ese tercer espacio será,
así, el lugar dividido en que se puede esbozar un mecanismo de
establecimiento de alguna especie de contradiscurso: es la posi-
bilidad que tiene el subalterno de proponer y ejecutar una contra-
coherencia17. Intentaré mostrar ese esquema conceptual de Bhabha
para una mirada etnográfica que explicite su política de alianzas
con las voces suprimidas y silenciadas de nuestras comunidades.
Ocurre muchas veces que en el momento preciso en que el
grupo dominante quiere presentarse
como tal es obligado a reestructurar su
lenguaje de dominación, de un modo con-
tingente, coyuntural, imprevisto. Si ex-
plicita una retórica de autoridad es
17.   Contra-coherencia es el nombre
dado por Mieke Bal (1988) a su lectu-
ra del “Libro de los Jueces” de la
Biblia, desde el punto de vista de las
mujeres.
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porque se ve llevado, concretamente, a ejercer su poder de con-
trol; en el preciso momento en que se desafía o repudia su fuer-
za, ella se articula. Sin embargo, hay siempre una negociación
en términos originales e imprevisibles entre la posición del suje-
to en el lenguaje y el enunciado que construye por medio de
ella. Como dice Bhabha, ese es un proceso generado por la es-
tructura misma del proceso de significación. El sujeto nunca es
coetáneo al lenguaje, debido a la historicidad de la condición
enunciativa. Cada enunciado –sea para expresar el poder o para
confrontarlo– es siempre el resultado de la manera como el otro
interpreta el signo lanzado por el sujeto. Para quien se constru-
ye en el lugar de poder –el colonialista, el imperialista, el escla-
vista, el latifundista–, de nada vale decir que se es poderoso,
antes de una confrontación de posiciones.
Tal como entiendo, el tercer espacio es, entonces, una aper-
tura generada entre el sistema de representación, entre la iner-
cia codificante del lenguaje y su potencial de renovación, que
se activa en una situación coyuntural. Cada vez que un enun-
ciado de dominación –que sintéticamente podemos llamar de
pretensión hegemónica– es activado, solicitado, por una instan-
cia imprevista –un estado de emergencia o de excepción, como
diría Walter Benjamin– deberá existir, necesariamente, una ne-
gociación de significado. Cuando el poderoso comienza a defi-
nirse como tal, utiliza de inmediato un significante oriundo del
discurso del dominado, para marcar una polarización que debe
leerse desde una perspectiva favorable a su pretensión jerárqui-
ca. El dominado tratará, entonces, de devolver al dominador
una cantidad de esos significantes cargados de tensión demar-
catoria de territorios. Este campo abierto de posibilidades con-
figura un tercer espacio; y no hay modo de establecer, a priori,
cuál será el resultado de esa negociación. Lo que está en juego,
de hecho, es la lucha por el control de la narrativa histórica: las
tentativas del dominador para silenciar la versión del subalter-
no y las estrategias de este para desenmascarar la versión domi-
nante que se pretende fijar como verdadera.
Mucho más tarde surgirán las diferentes versiones de lo que
fue ese momento reestructurante, que pretenderán alcanzar la
condición de archivo, de memoria o de patrimonio, de costum-
bre o de ley: cómo se dio un conflicto en un momento determi-
nado; de qué manera se situó el opresor; cómo rebatió el oprimido
la representación que se pretendió hegemónica; y cuál fue el
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resultado de esta confrontación en varios planos: una rebelión,
una masacre, la subordinación de un grupo a los intereses de otro,
la reestructuración de posiciones políticas, la muerte de una co-
munidad, el fin de una cultura o de una forma singular de expe-
riencia humana, etcétera. Cuando un movimiento social se
aproxima a una región como es el tercer espacio, puede contar
con un momento más favorable para los cambios, cuestionamien-
tos, renovaciones, rupturas, insurrecciones, conquistas. De esta
manera, Bhabha puede analizar la narrativa subalterna situándo-
la en el plano de las identidades colectivas; por tanto, vinculando
siempre su manifestación a los procesos de representación y de
significación, tanto en su dimensión semiótica como en la psíqui-
ca –una de las novedades de su teoría es, justamente, proponer el
entrelazamiento de estas dos dimensiones–.
Es posible que el texto de Homi Bhabha parezca siempre tan
impreciso y resbaladizo porque ansía inscribirse, simultáneamente,
en la tradición de la crítica literaria y cultural inglesa y en la tradi-
ción india de crítica. Lo que unifica estos dos polos de su inter-
vención en el orden cultural establecido es la lengua inglesa,
presente, aunque de un modo diferente, en las dos tradiciones
discursivas. Bhabha efectúa su crítica cultural intentando cons-
truir una nación británica más abierta a la diferencia, humana y
socialmente mejor. Recordemos, no obstante, que el movimiento
de hibridismo que propone es fértil en el Reino Unido, donde hay
garantías institucionales para el habla disidente, es decir, en don-
de la demanda de subjetivación está
apoyada en un sistema judicial capaz
de protegerla de la intolerancia que
censura y silencia. No sabemos si él
sería capaz de construir, con éxito se-
mejante, la misma demanda en el sub-
continente indio, con su secuencia de
regímenes autoritarios y de excep-
ción18. En suma, la presión que ejerce
para que los británicos sean más de-
mocráticos presupone, para salvaguar-
dar la integridad intelectual y política
de Bhabha, que ellos sean demócratas
en buena medida19.
En fin, una actitud común a estos
tres autores es su lectura crítica de
18.   En verdad, la misma contradicción
puede detectarse en la posición de Spivak.
El ensayo sobre la enseñanza de literatura
inglesa en su libro Outside in the Teaching
Machine (1993b) fue escrito con la finalidad
específica de cualificar a los alumnos que
se forman en Estados Unidos –la mayoría,
obviamente, ciudadanos estadounidenses–.
Falta saber en qué medida una generación
de estudiantes de literatura de ese país,
mejor cualificados, influirá positivamente
en el proceso de descolonización del
mundo a partir del imperio.
19.   Me refiero aquí al periodo de Bhabha
en el Reino Unido, porque la mayoría de
los textos de su libro fueron escritos antes
de su mudanza a Estados Unidos. Sin em-
bargo, creo que el argumento que desa-
rrollo es pertinente aún.
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un conjunto de textos investidos de gran prestigio, por pertenecer
a lo que se define y se reproduce como literatura inglesa20. A partir
de ahí desarrollan esa estrategia, típica de la crítica poscolonial, de
minar la autoridad, mostrar los conflictos que hay y exponer la
monstruosidad promovida por ese discurso literario colonial21. En
el momento, en fin, en que ellos minan esos textos de gran autori-
dad literaria se colocan en un espacio privilegiado del habla y tal
espacio los transforma en pensadores que nos pueden inspirar, si
los vemos desde la perspectiva de nuestra posición específica de
subalternos. No pretendo, obviamente, desentenderme de las enor-
mes contradicciones, justamente de tipo geopolítico, inscritas en
ese proyecto de criticar la dominación imperial, denunciar el silen-
ciamiento sistemático de habla subalterna y, al mismo tiempo, tra-
bajar en Estados Unidos de América durante el periodo en que se
consolida como el mayor imperio de todos los tiempos22. Bart
Moore-Gilbert (1997) hace un análisis excelente de ese lugar crítico
–desafiante, aunque heterogéneo y confuso– que llamamos la teo-
ría poscolonial. Debemos evaluar ahora, con intensidad y sentido
crítico análogos, las contradicciones y posibilidades del proyecto
etnográfico en la actualidad.
Sintetizando las metamorfosis de la mirada etnográfica rese-
ñadas, podemos decir que el estilo de la mirada de Boas y Hers-
kovits objetivan; el estilo de la mirada de Lévi-Strauss pone
distancia y aproxima, aunque mante-
niendo fijo el lugar hegemónico. La
mirada de los llamados antropólogos
reflexivos discute la autoridad del lu-
gar hegemónico, pero su teoría de po-
der se limita al campo etnográfico, y
esa limitación es la que Edward Said
denuncia con vehemencia; dicho de
otro modo, la voz del nativo aún no se
considera voz subalterna. En la pers-
pectiva poscolonial, la cuestión no es
sólo la voz nativa, como la del otro di-
ferente, sino el reconocimiento de las
condiciones históricas y políticas de
construcción de alteridades sometidas
a un régimen colonial de subalternos.
En otras palabras, se trata de deslindar
los mecanismos de articulación del
20.   Terry Eagleton (1978) ha mostrado
cómo se definió el canon de la literatura
inglesa y cómo se expandió por el mun-
do, a partir de un cierto momento, hasta
ser visto como el lugar de la excelencia
literaria.
21.   Es el tan discutido “¡Horror, horror!”
que grita Kurtz en El corazón de las tinieblas
de Joseph Conrad, obra literaria que ha
recibido varias relecturas y reinterpretaciones
que la vinculan, en una perspectiva
poscolonial, a la tradición etnográfica.
Véanse, entre otros, James Clifford (1986) y
Chinua Achebe (1989).
22.   En Cultura e imperialismo, Said se
anticipa a esa cuestión y la responde abier-
tamente, afirmando que, en la medida
en que reside en Estados Unidos, allí
puede ejercer con más eficacia su res-
ponsabilidad de intelectual (Said, 1993: 54).
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nativo –el objeto etnográfico– con el etnógrafo –y sobre todo el
etnógrafo de país periférico–, ambos, de hecho, en cuanto suje-
tos coloniales, o neocoloniales23.
PARA UNA ETNOGRAFÍA POSCOLONIAL
Y ANTIIMPERIALISTA
C OMO SUGERÍ AL REMITIRME A LAS IDEAS DE SPIVAK, SAID Y BHABHA,la perspectiva colonialista e imperialista de inscripción sim-bólica está condicionada, en su raíz, por una ambivalencia
paradójica que la debilita y abre puertas para confrontarla: el tex-
to del colonizador debe incorporar signos del universo del colo-
nizado, lo que transforma su discurso en un texto heteróclito,
con un grado problemático de desarreglo [desorden] que no es
apenas estético sino, básicamente, ético: no es capaz de exorci-
zar lo impuro, lo ilícito, lo feo, lo horroroso, lo peligroso que se
instauró en su núcleo constitutivo, so pena de debilitarse simbó-
licamente y dejar de ser un buen modelo de texto sobresaliente
del colonizador como portador de una pretendida moralidad uni-
versal. En otras palabras, la obra-monumento del imperio nace
siempre monstruosa: no puede eliminar el rastro semiótico del
grupo dominado, que debe aparecer forzosamente con la señal
negativa de la devaluación del ser. Eso corrobora la intuición de
Walter Benjamin, inspirado en Karl Marx, de que no existe nin-
gún documento de cultura que no sea al mismo tiempo docu-
mento de barbarie. O sea, la historia de la humanidad es un
acumulado de opresiones e injusticias, cuyo clima de desastre él
describió utilizando, de un modo muy original, la imagen del An-
gelus Novus de Paul Klee (véase Benja-
min, 1969)
Una de las estrategias poscolonia-
les más eficaces consiste en producir
un tipo de texto –una crítica cultural,
en fin– que acuse la barbarie inherente
y fundacional de los textos monumen-
tales del colonizador. Es lo que hacen
Edward Said y Homi Bhabha en todas
sus lecturas de las novelas inglesas
23.   Esa perspectiva, me parece, no ha
sido discutida suficientemente dentro de
la disciplina, a pesar de haber sido, por
lo menos, delineada por Jean Rouch
dos décadas atrás, lo que coloca al fil-
me etnográfico en una posición de van-
guardia en el proceso de descolonización
de la antropología (véase Rouch, 1975 y
1978). Ha sido retomada, aunque par-
cialmente, por Michael Taussig, Paul
Stoller, Janice Boddy, Jean y John
Comaroff y Judy Rosenthal, entre otros.
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sobre India y África. Otra estrategia, utilizada también con fre-
cuencia por Bhabha y Spivak, es referirse a textos producidos
por los sujetos en procesos de descolonización: migrantes y exi-
liados indios, chicanos, africanos, asiáticos, etcétera, quienes
acusan, en su propia naturaleza híbrida, la barbarie-monumento
que los antecedió e inspiró. Es decir que, desde el punto de vis-
ta del texto cultural, generado o enunciado directamente por
los grupos sociales sometidos al poder colonial –o neocolo-
nial–, se busca resaltar su capacidad cognitiva para devolver
una imagen del colonizador construida a partir de la experien-
cia del grupo dominado. Es posible suponer que en esos casos el
proceso creativo sea tan inconsciente e intuitivo como el que
experimentan los autores cómplices del orden imperial. No obs-
tante, la estrategia de traducción cultural es deliberada: son textos
producidos con la finalidad expresa de inscribir signos –con la
polaridad axiológica invertida o por lo menos cuestionada– del
colonizador, para desafiar el modo negativo –cuando no silen-
ciado– con que fueron inscritos en las narrativas históricas di-
fundidas contra –o independientemente– de sus voluntades.
Sintetizando mi lectura, todos los actores implicados en ese
drama poscolonial e imperial necesitan introducir, entonces, un
signo con una señal contraria en sus textualidades en relación
con el otro. El dominador activa los documentos de la cultura
para corroborar de un modo convincente la jerarquía que cons-
truyó: el universal abstracto, como decía Michael Taussig (1993),
puede asumir una inmensa gama de fetiches o fantasmas –por
ejemplo, la mujer blanca y bella de occidente, el hombre de ge-
nio, la gran obra literaria, etcétera–24. Sin embargo, como se ve en
los estudios poscoloniales, para fijar este orden él introduce, en
algún momento, un signo del dominado, invirtiendo su valor
emblemático. Debe incluirlo porque necesita presentar un orden
entero, completo, de la naturaleza en la cual está inmerso y sobre
la que pretendidamente reina. Cuando el dominado lee esta his-
toria a contrapelo –esto es, cuando logra construir una especie de
contracoherencia, o sea, cuando sub-
vierte esta historia– percibe que la ima-
gen de coherencia, de consistencia, de
moral prístina del dominador es, en
verdad, un Frankenstein simbólico o
cultural, en la medida en que se cons-
truyó con signos articulados mediante
24.   Una de las tantas controversias
provocadas por Said en Cultura e impe-
rialismo se refiere a su crítica a Dante,
que colocó a Mahoma en el infierno,
invirtiendo la jerarquía de su estatuto a
los ojos de los seguidores de la fe mu-
sulmana. Para las réplicas a Said, véanse
Ahmad (1992) y Moore-Gilbert (1997).
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la práctica del terror, de la tragedia de los oprimidos y de los seres
que el imperio tuvo que canibalizar. Como el mexicano inepto de
los filmes estadounidenses del far west o el hechicero peligroso
entre blancos en las historias de novelas románticas, situado en
las regiones denominadas salvajes del tercer mundo; invariable-
mente nos encontramos con seres torcidos, monstruosos, defor-
mes, bufones, malvados, peligrosos, impenetrables, etcétera. De
esta manera, el colonizado puede reaccionar a la tentativa del
colonizador de presentar esta barbarie como referencia universal
de los valores más altos de la humanidad: basta que se vea a la
inversa para pasar a exhibir esta monstruosidad en el centro mis-
mo de la constelación simbólica y estética diseminada por los
cuatro extremos del imperio. De acuerdo con lo que dije, aquí la
deconstrucción derrideana, tachada muchas veces de mero ejer-
cicio académico, puede tornarse un recurso discursivo eficaz en
la representación de la voz subalterna.
Así, toda la historia de la humanidad puede verse como la
incorporación constante de signos con señal invertida, por par-
te del dominador, oriundos de la expresión simbólica del domi-
nado25. ¿Por qué es importante este cambio de señal? Porque
para el dominado esos signos secuestrados representan valores
positivos, como el bien, lo bello, el sueño, la esperanza, el ca-
mino de la redención.
Incluso desde el punto de vista del dominado la opresión y la
dominación sufridas se ritualizan constantemente. Él las instau-
ra, como un evento fundador, en un proceso análogo a un kerig-
ma tal como lo teorizó Paul Ricoeur (1974). Proyecta un evento
dramático que le haga posible inscribir un signo del dominador y
trabajar el duelo que no quiere des-
hacerse. Traba una lucha para in-
tentar eliminar el duelo de haber
sido dominado, para inscribir el re-
sultado de la batalla, recordar la tra-
gedia de sus muertos, celebrar a los
ancestros que claman por vengan-
za o por un lugar decente en el cua-
dro de los espíritus, ya que no
encontraron su debido descanso y
porque el opresor no permitió que
recibieran las honras fúnebres que
merecían26. Por eso debe cambiar
25.   Uso incorporación de un modo no téc-
nico –como una imagen, primordialmente–,
inspirado por tanto en el concepto psicoana-
lítico de incorporación desarrollado por
Nicolas Abraham y Maria Torok, en sus ensa-
yos magistrales (1986 y 1994).
26.   Esta es la estrategia sistemática de las
intervenciones políticas de Said, al estimular
la narrativa popular palestina (Said, 1984). No
menos eficaces han sido las narrativas-testi-
monio dramáticas y articuladas, como la au-
tobiografía de Rigoberta Menchú, texto que
circuló en el mundo y atrajo la solidaridad
internacional hacia la causa de los indios de
América central (Menchú, 1985).
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una señal. La esclavitud, el colonialismo, el imperialismo, el ra-
cismo, el neoliberalismo coercitivo fueron y son todos regíme-
nes de destrucción. Creo que esa idea del duelo cultural, que
apenas puedo esbozar en este ensayo, nos permite entender las
circunstancias bajo las que ambos, dominador y dominado se
incorporan.
En el caso del dominador citamos arriba el Mansfield Park de
Jane Austen: la narradora no podía dejar de inscribir lo que en
verdad es una monstruosidad dentro de ese orden que se pre-
tende perfecto y, probablemente a pesar de sí misma, incorpora
la esclavitud. En el caso del dominado, los innumerables ritua-
les de inversión, los mitos fundacionales, las narrativas orales,
en fin, todas las expresiones de mímesis, tan apreciadas por Taus-
sig, y de mímica, resaltadas con frecuencia por Homi Bhabha,
invariablemente ofrecen un espejo –-aunque oblicuo, irónico,
alegórico, indirecto, opaco– de la jerarquía poscolonial creada
por los países centrales y en la que estamos todos insertos27.
Acá, en la parte inferior del mapamundi, donde fuimos colo-
cados por la cartografía colonial, debe haber una manera de es-
tablecer un frente, recuperando inclusive
varios trabajos etnográficos hechos en Bra-
sil. Como etnógrafos somos parte de ese
vasto campo de la literatura comparada. Al
fin y al cabo, contribuimos con no poca cosa
a la formación de aquello que Goethe lla-
maba Weltliteratur, la literatura universal en
el sentido más completo, porque podemos
introducir la literatura oral en todas las ex-
presiones de balbuceo, silencio, fragmen-
tación, en la así llamada gran literatura del
mundo. Finalizaré, entonces, con dos pe-
queños fragmentos de narrativa oral que
permiten mostrar que la importancia de los
textos se da, precisamente, en ese espacio negociado entre el
canon de la lengua y la posibilidad de reacción individual al
enunciado, siempre histórico, particular y contingente.
27.   Un ejemplo notable y per-
turbador de ese mecanismo de
inversión de sentido es el culto
de la posesión hauka de Ghana,
tal como fue registrado en el ex-
traordinario filme etnográfico de
Jean Rouch, Les Maîtres Fous
(1954-1955). Rouch inspiró a
Michael Taussig y Paul Stoller,
quienes a su vez inspiraron a
Judy Rosenthal a interpretar la po-
sesión en ese mismo sentido.
Véase la discusión de la inver-
sión hauka en su reciente etno-
grafía sobre el trance entre los
ewé (Rosenthal, 1998).
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NARRAR LA CONDICIÓN SUBALTERNA
E N 1996 CONOCÍ EN LA UNIVERSIDAD DE FLORIDA A LA AGRÓNOMA NOEMIPorro, quien al saber que estaba escribiendo un libro sobrelos Quilombos del Rio das Rãs me contó acerca del trabajo de
apoyo comunitario que efectuó en un asentamiento de mujeres
que trabajaban como quebradoras de coco de babaçu, en Olho
d’Água dos Grilos de Monte Alegre, Maranhão. Ella había anota-
do la historia de esa comunidad, que fue víctima de una barba-
ridad típicamente brasilera: un grileiro28 quemó las casas de varios
habitantes, en una de las tantas tentati-
vas de expulsar a las familias del lugar
donde vivían. Ella grabó los relatos y
transcribió después las narrativas de las
mujeres que contaban su lucha: cómo se atrevieron a organizar-
se, cómo desarrollaron sus estrategias de confrontación con el
poder y, finalmente, cómo lograron el reconocimiento oficial de
su tierra. He aquí que ese texto, que sucedió en la década de
1870 y habla de una lucha, común en muchas comunidades bra-
sileras, por alcanzar el reconocimiento legal de sus tierras; co-
mienza con una pequeña historia en la que el sujeto narrador
–en verdad, una narradora– cuenta sobre su abuela que murió
en los años 1930. Los eventos narrados, por tanto, se refieren a
los años 1870. He aquí esa narrativa extraordinaria:
Mi abuela Valeriana contaba muchas historias, muchas, muchas
mismo. Pero una olvida, porque olvida mismo. Porque ya fue hace
mucho tiempo. Sólo la muerte de ella está con mucho tiempo, que
fue en el 36. Ella contaba que era esclava, pero no fue muy maltratada.
Ella tuvo un señor, allá en Santa Isabel, que se llamaba Raymundo
Onório. Ella decía que el esclavo en la hacienda de don Mundico
Onório no sufría demasiado: la mujer, cuando llegaba aquellos días
de ella iba para el hospital de cabeza amarrada, oído tapado, calzada
y todo. Se quedaba durante ocho días.
Entonces era malo, porque era esclavo, pero tenía esa libertad por
enfermedad, por manía del que no le gusta trabajar. Mi abuela
aguantó mucho. Murió de vieja no de maltratada. De joven, ella vivía
andando, era natural de Paraiba. Anduvo todo el tiempo para aquí,
acullá, para allí. Ella contó una historia, contó así, en el camino.
Fue un viaje que ella hizo, con ese señor de ella, de un año de demora
dentro de un navío: seis meses para ir y seis meses para regresar. Ella
nunca supo decir cuál era la ciudad, en esa ciudad no existía negro ni
28.   Grileiro se denomina al individuo
que busca apropiarse de tierras aje-
nas mediante escrituras falsas.
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por donde. Los negros que tenían era ella y el hermano de ella, ahora
ella misma no salió de la embarcación. Sólo el hermano salió para una
muestra. Y ganó muchos premios por ser negro, de cabello crespo.
Considero esta pequeña historia particularmente admirable,
porque permite al sujeto representarse y restituir la compren-
sión de un mundo más amplio que ese en el cual le fue dado
moverse, y también por osar a negarse a una re-subjetivación
que le es impuesta. La narradora no niega su pasado de esclavi-
tud, habla de la abuela en cuanto esclava, aclarando que murió
de vejez y no de enfermedad. Enfrenta, entonces, la esclavitud
y se coloca ahora en un lugar en el que puede situarse como
sujeto en los años 1990, cuando cuenta la historia de la abuela.
Cualquiera de nosotros puede asumir ese lugar de sujeto, dado
el potencial de doble-voz de su narrativa (para la teoría de la
doble-voz, véase Bajtin, 1984).
En cuanto a la subjetivación que se presenta en la modernidad
o en la posmodernidad del capitalismo tardío, como diría Fredric
Jameson (1991), que es convertirse en un ser de identidad –en este
caso, las negras– ella prefiere mantenerse en una posición de dis-
tanciamiento. Ella no descendió a tierra, se quedó en el navío.
Prefirió ubicarse en un lugar meta, a partir del cual uno puede
ponderar, por ejemplo, sobre la entrada o no en la tan discutida y
ya cansona globalización. Recordemos que el mercado de coco
de babaçú depende de Malasia, competidora de Brasil a escala
global. O sea, se trata de un texto en portugués brasilero que
habla del mundo en 2001, al mismo tiempo que de 1970 y de 1870.
Esa capacidad de los textos subalternos, de hablar ahora y para
todos, es uno de los proyectos que podemos colocar en un lugar
equivalente al del tercer espacio propuesto por Homi Bhabha.
Viajar y no ir, quedarse y moverse, dejarse intimidar y aceptar el
desafío, llegar cerca y resistir, observar y preservarse, salir sin
llegar, experimentar sin sentir, sufrir sin odiar, todo y nada en esa
historia anti-kafkiana, el tercer margen del mar.
Podemos aquí, por qué no, soñar con la recuperación de una
voz subalterna a la brasilera y ser capaces de agregar algo propio
a los esfuerzos de los indios, africanos, árabes y oceaninos, en
vez de tratar de reproducir su estilo de crítica de un modo mecá-
nico y ahistórico. Por ejemplo, Gayatri Spivak ha optado por te-
jer una red discursiva que desafía al lector y le impide hallar una
salida fácil para la contradicción constructiva del subalterno que
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no puede llegar a hablar, provocando así una situación de inco-
modidad permanente. El texto de la quebradora de coco de ba-
baçú utiliza una estrategia inversa, de imponerse a partir de su
inesperada suavidad, su afirmación, su levedad, su tono tierna-
mente revelador de la condición femenina de carencia de ciuda-
danía. Valeriana encuentra en el respeto por la maternidad un
signo positivo, por el cual su narrativa cumple el papel ritual de
superar el eterno retorno del duelo: no llora el horror; por el con-
trario, sustenta una clausura discursiva capaz de trascenderlo. El
hiato de la no llegada y la interrupción del curso del viaje poster-
gan los dolores prescritos para las situaciones de esclava o de
excluida: no hay por qué lamentarse cuando no se es víctima
pasiva de las circunstancias. En ese sentido, es un texto en todo
distante del formato discutido por los teóricos indios citados. Y
especialmente emblemático para un discurso crítico sobre la mujer
oprimida del tercer mundo. Al fin y al cabo, Gayatri Spivak acaba
de afirmar que “el caso típico del informante nativo que es hoy
negado [en el discurso hegemónico competente de occidente] es
la mujer más pobre del hemisferio sur” (Spivak, 1999: 6). Al supe-
rar el duelo cultural, horizonte presente en la mayoría de los tex-
tos subalternos, las quebradoras de coco de babaçú construyen
un documento de cultura que consigue no ser más un documento
de barbarie, para seguir con la figura de Benjamin. En fin, en caso
de existir un orden de valores humano y espiritualmente emanci-
pado, que trascienda el colonialismo y la condición subalterna,
puedo imaginarlo en el tono de voz de Valeriana.
Distribuí una copia del relato de Valeriana a los participantes
de un seminario sobre teoría antropológica en Brasilia en el que
se discutió el ensayo clásico de Gayatri Spivak (1993a) sobre la
imposibilidad del habla subalterna (“Can the Subaltern Speak?”).
Para ilustrar su polisemia y su potencial oracular transcribo, con
un mínimo de edición y notas en orden cronológico de inter-
vención, algunas reacciones de los antropólogos presentes:
NATALIA CATALINA LEÓN (NCL). Ella puede estar refiriéndose a un tipo
diferente de esclavo, que recibía un tratamiento más suave, que
sería el esclavo doméstico, distinto en todo del que trabajaba en las
plantaciones y las minas. La afirmación que expresa puede venir de
esa circunstancia histórica específica. El texto presenta, entonces,
dos matices de la esclavitud.
RITA SEGATO (RS). No necesitamos resucitar o recuperar lo acontecido;
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lo importante es que el relato transforma los acontecimientos de un
modo positivo.
ROBERTO LIMA (RL). Aún es un mundo de negros y blancos. ¿Por qué
registrar un texto que habla de ganar premios por ser negro en los
años 1870, cuando se enfrentan con grileiros? De repente un negro
que es valorizado frente a los blancos un siglo antes, resurge en un
momento cuando tiene que traer la tierra.
RS. Es el subalterno escuchado con una voz válida.
RL. ¿Qué es lo que esa condición de subalterna trae? Trae esa
premiación... lejos, donde no hay negros, porque aquí el negro está
arruinado.
RS. [Como en otro proyecto de investigación que oriento], veo aquí
de nuevo la relación entre la metrópoli, el poder nacional y la
localidad. Es la metrópoli una vez más la que nos da una lección al
premiar al negro que entre nosotros es maltratado. En esa historia
hay, por tanto, una triangulación.
JOSÉ JORGE (JJ). Ese texto es mítico e histórico simultáneamente; pasa en
el plano que yo llamo de mit(h)istórico, una poética –imaginación
ejercitada en canto o narrativa, que funda un nuevo mito–. Algo
parecido con aquello que Walter Benjamin llamó de Gedichtete29.
RL. O decir, como habla el autor de Los usos de la mitología griega,
que el mito es lo que era verdad. Cuando sucede el rapto de Helena,
él dice: reláteme su mito; porque el mito era la versión verdadera30.
JJ. Donde ella dice: él ganó muchos premios, está diciendo, de hecho:
él gana muchos premios: el ganó premios en 1870 y en 1970 ella gana
la demanda para la reserva extractiva. Ahora el pasado es el presente
en un lenguaje del pasado.
RL. Todos los significados de representación discutidos por Gayatri Spivak
[Vertretung y Darstellung] aparecen en el último párrafo de esta historia:
la representación política, los significados
dados al negro, la autopresentación como
negro.
JJ. Desde el punto de visto de la ginocrítica,
a primera vista parecería que ella se queda
atrás, es apenas descriptiva, mientras el
sujeto agente es el hermano. ¿El hecho de no
salir de la embarcación la coloca en un nivel
cognitivo inferior o superior al hermano que
salió? He aquí una cuestión difícil.
SIGLIA DORIA (SD). Ella es quien posee el
dominio de la historia; ella es el sujeto
hablante; no fue el hermano que salió
quien contó la historia; la historia es de
ella.
29.   Gedichtete –literalmente: aquello que
fue formado poéticamente– es un térmi-
no acuñado por Walter Benjamin en su
ensayo sobre dos poemas de Hölderlin
(Benjamin, 1996). Michael Jennings for-
muló una exégesis creativa de ese térmi-
no, hecha como una propuesta de la
crítica cultural, en su Dialectical Images:
“Gedichtete como la esfera cuya utilidad
es la fuente trascendental de significado y
cohesión para el mundo. El objetivo de la
crítica –y el de la poesía– es la mimesis o
representación de esta esfera, su recons-
trucción desde los fragmentos de los tex-
tos literarios” (Jennings, 1987: 190).
30.   Se refiere a Ken Dowden (1992).
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JJ. El texto es un oráculo que habla sobre la globalización. Yo soy esa
Valeriana. Veo el navío de Valeriana como el barco de la globalización,
al cual fuimos lanzados y aquí estamos, en estado de perplejidad, sin
saber si descendemos o no en la playa para donde él nos lleva31.
LADISLAO LANDA (LL). El hermano salió del barco y enfrentó el riesgo
de tener éxito o no; es el dilema de la representación de la diferencia.
NCL. El otro diverso; la diferencia puede tener éxito o no.
LL. El éxito de la diferencia.
JJ, RS, NCL. La diferencia puede tener éxito.
RL. Tal vez él sólo tuvo éxito porque era solo uno, como un ejemplar
único, de museo. ¿Quién sabe si ella hubiese bajado también, si
ambos hubiesen tenido éxito?
NCL. Puede ser también un éxito exotizado.
JJ. Que ella no quiso, al que ella se negó; yo creo que ella sabe más.
RS. Ella no prestó oídos al lado malo y entendió la exotización como
un éxito. Ella sólo escuchó lo que era bueno. Eso es una estrategia.
JJ. Ella no siguió el canto de sirena.
LL. El hermano de ella es como uno de los personajes de los que habla
Montaigne en el ensayo sobre los caníbales y todos los indios que
fueron llevados a Europa, la admiración que despertaron allá32.
JJ. Pero ahí fue terrible; nosotros no tenemos su testimonio; fueron
subalternos que no pudieron devolver a su comunidad su lugar en la
historia.
RS. No, ellos se transformaron en los evolués de que habla Edward
Said33.
LL. Hicieron traducciones [de textos indígenas].
RS. Fueron los intermediarios comprometidos con la colonia. Fueron
interlocutores privilegiados del colonizador, que aprendieron sus
categorías, para contarle sobre su mundo, vertido ya para las categorías
del colonizador. Son esos evolués; el hermano sería el negro que habla
para el blanco.
JJ. Ella no es eso.
RS. Ella habla para instalar un lugar, un valor, una posición, un perfil.
Ella es diferente. El intelectual no puede eludir su obligación de
escuchar, de rescatar ese silencio del
subalterno.
JJ. La abuela y la nieta están hablando
ahora. El sujeto heroico, victorioso, que
reproduce el discurso dominante, deja
cosas fuera, siempre silencia algo. Yo,
como brasilero que vivo en la fase pos-
esclavismo del país me siento implicado
en el discurso de ella(s), hago mía su voz.
31.  Tema discutido por mí al final de otro
ensayo (Carvalho, 1996a).
32. Se refiere al ensayo de Michel de
Certeau (1986).
33. Said: “Representing the Colonized:
Anthropology’s and its interlocutors” (1989:
208).
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La nieta incluye la voz de la abuela y el antropólogo se incluye en la
voz de la nieta.
RS. El no silenciamiento del intermediario: yo digo para qué estoy
trayendo el texto. El intermediario sospechoso es aquel que borra su
presencia. Solamente cuando yo digo para qué estoy trayendo la voz
[nativa, subalterna] es que no la traiciono. El antropólogo entiende el
interés de la abuela en relatar lo que relató, el de la nieta en recordar
el relato y re-relatarlo; y el etnógrafo ve su interés en traerla ahora,
las dos voces para el presente, para mi texto. Una cadena de
intermediarios interesados.
LL. El nativo también edita el interés del presente.
JJ. Valeriana se puso en el lugar meta, desde donde está comentando
la competencia entre Brasil y Malasia, competencia que a su vez es
controlada en Suiza, en la Organización Mundial de Comercio, donde
Brasil tiene que hacer, con muchos obstáculos, su lobby para
sobrevivir a los grandes controladores de la riqueza mundial: Estados
Unidos, Japón, Alemania.
RS.  Usted está detrás del discurso del subalterno.
JJ. Que es mi discurso.
EDNA ALENCAR. ¿Qué voz es esta, en cuanto subalternos?
RS. Spivak habla lo que la gente piensa que habla cuando hace
antropología. Sólo que los antropólogos de los países centrales no lo
hacen. Nosotros somos mucho más parecidos a lo que Spivak hace:
intentamos colocar al subalterno para hablar –la voz que nunca se
escucha, la voz inaudible, inscribir esas voces que no están inscritas,
hacer un registro de lo que la historia no cuenta–. Y este no es el quid
de la antropología de los países centrales, es nuestra antropología,
ellos no están implicados en nuestro mundo. Es muy raro que no nos
impliquemos en lo que hacemos. Y cuanto más aprendemos el corte
de ellos, vamos perdiendo esa implicación.
SD. Si usted habla como el colonizador, entonces se desterritorializa,
y ahí se queda sin lugar. Va a participar de una comunidad que es
idealizada, sin frontera, sin ancla. El investigador que viene de lejos.
JJ. Él hasta puede implicarse, pero es diferente, es otro tipo de
implicación.
RS. Él escribe para una comunidad de iguales que es un ejercicio, un
experimento de conceptos, como decía Said; un experimento
intelectual, en el que aquella orquestación de descripciones
simplemente tenga sentido. Él garantiza un lugar en aquel medio
intelectual y académico, porque el conjunto de descripciones que
trae tiene sentido allá. Pero no queremos tener sentido solamente
allá. Y cada vez corremos este peligro: el Ministerio de Educación
nos coloca este peligro con nuestra evaluación en la universidad
brasilera: ¿cuántos artículos que usted escribió fueron publicados
en el exterior? Entonces somos forzados cada vez más a pensar en los
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interlocutores de allá y cómo van a escuchar ellos lo que estamos
hablando. Y se vuelve difícil conservar las dos lealtades, la de hablar
para allá, que es necesario también, no la estoy negando, pero
colocando esa voz en la cual yo estoy implicada, desde mi situación
de subalterna y de mis subalternos [coterráneos de destino], que yo
represento, incluso en las dos formas discutidas por Spivak: represento
como Vertretung y como Darstellung, porque estoy implicada.
TRADUCIR LA VOZ SUBALTERNA
E XISTE UN ÚLTIMO TEXTO, QUE ES EN REALIDAD UN PRETEXTO, UN SUB-texto, un motivo, una evocación de un acto que marcó lavida de la comunidad –y en alguna medida marcó mi vida
después de conocerlo– lo que no sólo fue narrado por una mu-
jer, sino sirvió también para inscribir una sensibilidad que pode-
mos calificar de femenina a ese movimiento social.
Cuando el oficial de policía quemó todas las casas, vino la
jueza de Monte Alegre a exigir que las mujeres abandonasen el
poblado destruido. Entonces, una de las mujeres se aproximó a
la jueza y le dio un leve coscorrón en la cabeza, para llamarle la
atención sobre la injusticia que estaba contribuyendo a perpe-
tuar. La quebradora de coco exigió a la jueza que tuviese más
simpatía por las mujeres: ella, una mujer que también parió,
debería entender el sufrimiento de esas mujeres pobres y agra-
viadas. La jueza lloró al recibir el coscorrón y cambió: instantá-
neamente determinó las medidas que deberían tomarse para cesar
las hostilidades contra la comunidad y alejó del horizonte cual-
quier amenaza de desalojo y de legalización del grilaje. Al final
de la lucha, Olho d’Água dos Grilos alcanzó el estatuto, hacía
tanto soñado por sus habitantes, de reserva extractiva.
Podemos preguntar cuál es el estatuto literario de esa serie
arbitraria de relatos pasados a maquina y agrupados por una
grapa. ¿Embrión de libro? Por lo menos debemos reunirlos y di-
vulgarlos como comentarios apócrifos. Su conjunto propondrá
la sabiduría de nuestras comunidades y, tal vez, hagamos con
ellos una especie de Talmud babilónico, de Torá alternativa; o
como si fuese una nueva serie de hadiths, recientemente compi-
lados y que comentan una vez más la historia sagrada del profe-
ta, o incluso, un nuevo conjunto de apócrifos sobre la historia
de Jesús. Una pieza polifónica abierta y que se construye en el
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hiato entre el silencio y la acción que apunta a liberar al sujeto
de su condición subalterna. Y en la medida en que privilegia
esos umbrales, en varios planos –histórico, individual, natural,
político– se torna sorprendentemente próxima del ideal contem-
poráneo de la ficción del espacio intermediario, tal como la teo-
riza Claudia Egerer (1997).
Como dije, la estrategia más común de crítica cultural pro-
puesta por los investigadores de literatura comparada ha sido
sugerir relecturas de obras escritas, canónicas, consagradas o
silenciadas por algún motivo ideológico o político. Mi propues-
ta complementaria para nosotros, los etnógrafos, es que oiga-
mos e intentemos inscribir las voces aún no inscritas en el canon.
En el caso de esos relatos, ellos ejercitan la propiedad más insti-
gante de cuantas Mijail Bajtin (1984) consiguió identificar en su
análisis de la textualidad humana: la inacababilidad (para una
exégesis de ese concepto, véase Gary Morson, 1990). No fueron
terminados cuando fueron contados en la selva entre las muje-
res, no se cerraron cuando fueron dactilografiados por Noemí
Porro y no se cierran aquí, cuando los transcribo en medio de
una discusión teórica.
Existe otra asociación un tanto original que puede estable-
cerse aquí. La narrativa de Valeriana atañe también a la expe-
riencia del Unheimliche, de lo extraño, de lo insólito, de lo no
familiar. Toca, primero, el Unheimliche en su sentido freudiano,
dado el insólito acto de estar en casa en un barco extraño. Lue-
go habla del Umheimliche en el sentido más literal en que hoy
se discute la condición desterritorializada de los exiliados, mi-
grantes o trabajadores estacionales, asunto apreciado por auto-
res tan diversos como Homi Bhabha, Arjun Appadurai y Néstor
García Canclini. Y en tercer lugar, ella toca el Umheiliche en el
sentido extremadamente creativo que le confiere Martin Heide-
gger en sus notas del curso que impartió sobre el poema “El
Ister”, de Hölderlin, en 1942. Ella alcanza la condición liminal de
lo extraño y, extrañamente, no lo vive; o mejor, vive lo extraño
como una experiencia de lo familiar: no se perturba con lo que
irrumpe en su horizonte de conocimiento. Invierte, así, la pro-
posición que Heidegger atribuye a Hölderlin, de ver como ex-
traño para sí lo que era familiar para los griegos. Tal vez, Valeriana
muestra que no es necesario descender de las tradiciones lin-
güísticas griega y alemana para expresar ese desenraizamiento
constitutivo de la experiencia histórica humana. Así es como el
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comentario de Heidegger parece de pronto apto y próximo de
su narrativa: “la historicidad de toda la humanidad reside en ser
enraizado (Heimliche), y ser enraizado (Heimliche) es sentirse
en casa (Heimliche) al ser desenraizado (Umheimliche)”34. En-
raizada, es el desarraigo que la arraiga y le hace crear raíces que
hablan por ella, que cuentan su historia, como lo hace su nieta,
a quien escuchamos.
Los tres autores que discutí nos estimulan, por lo menos implí-
citamente –en caso de que su pensamiento sea capaz de influen-
ciarnos– a que nosotros, los etnógrafos, devolvamos al mundo unos
textos que se sitúan con la radicalidad cognitiva que ellos buscan
identificar en los sujetos heterodoxos de la sociedad occidental.
Homi Bhabha resalta a Tony Morrison, Derek Walcott, Nadine
Gordimer –tres premios Nobel de la periferia del mundo inglés– y a
Salman Rushdie, centro de una de las mayores controversias polí-
tico-literarias del mundo contemporáneo. Edward Said recupera,
entre otros, a Jean Genet y al historiador Basil Davidson. Está claro
que no necesitan concederle prestigio a sus narradores. Gayatri
Spivak utiliza su prestigio para colocar en el mapa imaginario de la
llamada alta literatura a Mahasaweta Devi, hasta entonces desco-
nocida en occidente. Existe un para-
lelismo, entonces, en este esfuerzo por
expandir infinitamente el ámbito de
la diferencia en la Weltliteratur35.
Podemos usar los mismos recur-
sos que ya utilizamos como etnógra-
fos; por tanto, se espera una mayor
conciencia de estas posibilidades de
politizar el espacio discursivo que se
abre constantemente cada vez que
nos atrevemos a intervenir como su-
jetos en la cadena de representación
activada por los grupos subalternos,
para reabrirla antes de que se conge-
le, sea en forma de cultura incorpo-
rada y confinada a nuestro grupo
exclusivo de pertenencia, sea por la
rutina de su uso como emblema es-
tereotipado –cuando no reificado– de
identidad étnica, comunitaria, racial,
de género, etcétera.
34.   Martin Heidegger, Hölderlin’s Hymn “The
Ister”, p. 125. Texto de Heidegger según la
traducción de William McNeil y Julia Davis:
“... la historicidad de cualquier clase de gé-
nero humano reside en ser familiar, y ser
familiar es un llegar a ser familiar en lo
extraño”.
35.   Como señala Homi Bhabha, “El estu-
dio de la literatura mundial  puede verse
como el examen de la manera en que las
culturas se reconocen a sí mismas median-
te sus proyecciones de alteridad. Allí donde
la transmisión de tradiciones nacionales fue
una vez el tema central de una literatura
mundial, podemos ahora sugerir, tal vez,
que las historias transnacionales de
inmigrantes, de gente colonizada y de refu-
giados políticos –estos límites y condicio-
nes fronterizas– pueden ser los terrenos de
la literatura mundial [hoy]” (1992: 146). Hago
mías las palabras de Homi Bhabha, con la
advertencia de que no es necesario pensar
sólo en el espacio transnacional: en nues-
tros países, el silenciamiento sistemático de
voces se ejerce constantemente dentro del
espacio nacional.
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Y en cuanto a la Weltliteratur, se basa en la traducción cultural,
en el sentido que le da Walter Benjamin (1969), actividad familiar a
nosotros, los etnógrafos. Se trata de producir gramáticas que pue-
dan ser utilizadas en un sentido emancipador de las comunidades
puestas al margen de los recursos del estado, al cual están atadas
legalmente. Cuando se discute el hibridismo, el no esencialismo, el
tercer espacio, la descolonización, etcétera, todo presupone una
dimensión terapéutica de la palabra argumentativa que incentive
la autoestima36. El proceso de atribuir significado a un significante
cualquiera implica siempre un grado de alienación, en el sentido de
alejamiento, distanciamiento, descarte, rechazo de una parcela de
su potencial significativo. Es por eso que lo expresivo excede el
significado y la traducción cultural se impone dentro de la tradi-
ción nativa al enfrentarse con la tradición discursiva dominante.
En esta área de lo expresivo el texto cultural es más poderoso y
más polisémico, de modo que el sujeto subalterno pueda apropiar-
se de él con mayor creatividad y poder de persuasión. Mircea Elia-
de (1969) menciona en uno de sus textos las raras situaciones en
que una narrativa visionaria puede cumplir las funciones de tras-
cendencia, comúnmente asociadas a las acciones rituales concre-
tas. De esta manera interpreta el bello estudio de Henry Corbin
(1979) sobre la narrativa visionaria de Avicena, con la cual la narra-
tiva de las mujeres quebradoras de coco puede llegar a dialogar en
la inusitada dimensión del mundus imaginalis.
Obviamente, es común que las narrativas orales adquieran un
carácter fragmentario –esta es su forma de presentación más co-
mún –. Empero, son justamente estos fragmentos los que hablan
de la condición de subjetividad, los que inscriben las relaciones
jerárquicas de poder que configuran nuestra realidad. Aquí nues-
tra estrategia es parcialmente inversa a la estrategia poscolonial:
no se trata de revisar el cuadro de significación –siempre caótico–
de las obras literarias prestigiosas y consagradas de los países
centrales, sino de inscribir las obras –con-
juntos de fragmentos– anónimas de nues-
tras poblaciones. Y el acto de inscribirlas
no debe entenderse como un acto neutro,
puramente académico37. El efecto de las
narrativas debe hacerse sentir, antes que
nada, en el propio etnógrafo: él debe de-
jarse afectar por un discurso que se pre-
senta como extraño, distante, inacabado,
36.   Aquí tal vez, finalmente, el nihi-
lismo radical de Steve Tyler encuen-
tre su dimensión polít ica de
positividad (Tyler, 1986).
37.   En otro ensayo desarrollo con
más detalle las estrategias concep-
tuales de identificación y proyección
del etnógrafo frente a las narrativas
subalternas (Carvalho, 1999).
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inadecuado, por tanto, desarraigado, paria, desencadenado, abier-
to a la alteridad, con una vocación irreductiblemente universalista.
Así, la mujer dio un coscorrón en la cabeza de la jueza: gol-
peó el juicio de la jueza, la mandó a tomar juicio. Al contrario
del arma de fuego usada por los hombres para eliminar hombres
y mujeres y no para transformarlos en seres humanos mejores,
la quebradora de coco abrió el coco de la mujer poderosa sin
quebrarlo. Como el toque de pulgar del maestro Zen en la cabe-
za del discípulo, que tanto fascinó a Victor Turner cuando des-
cribió el toque del maestro de ceremonia del Chihamba en la
cabeza de los neófitos ndembu, hubo allí quizás una apertura
del tercer ojo, un pasaje a un plano superior de humanidad, que
es el ejercicio de la fraternidad, de la solidaridad y de la justicia.
Fue este el coscorrón que recibí al entrar en contacto con estos
relatos. Doy un coscorrón en ustedes que me leen.
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